導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇春上春樹(shù)，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公文云整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

與世界其他民族一樣，在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，中華民族的先民們形成了天、地、人一個(gè)十分完整而又龐雜的崇拜體系，構(gòu)成了中華民族獨(dú)特的民俗。表現(xiàn)在春的食俗上則更具特色。而在以血緣、地緣為紐帶形成的農(nóng)耕文明中，人們對(duì)宅邊道旁的樹(shù)木更是充滿了親情。

柳，“黃鸝時(shí)復(fù)喚春游，陌上楊花漫不休。幾向離筵搖落日，莫教長(zhǎng)笛動(dòng)清秋。”古人每提及楊柳，總要與春連在一處。柳在中國(guó)民間是有著特殊意義的儺物。

柳是一種落葉喬木或灌木，葉子狹長(zhǎng)，柔荑花序，木質(zhì)柔脆。李時(shí)珍《本草綱目》曰：“柳枝弱而垂流，故謂之柳?！痹谥袊?guó)民間，柳多與“情”字有關(guān)。

其一，用“柳葉眉”來(lái)贊頌女子的美眉。繼而引申為春情。杜牧《題茶山詩(shī)》有句：“春風(fēng)最窈窕，日曉柳村西?！敝复禾焓侨f(wàn)物復(fù)蘇，萌發(fā)的季節(jié)。后用“尋花問(wèn)柳”代指男子在性關(guān)系上的輕浮；繼之，用“花柳之巷”、“柳市花街”指代青樓。

其二，漢代以來(lái)，民間有折柳相贈(zèng)送別的習(xí)俗?！度o黃圖》說(shuō)，“灞橋在長(zhǎng)安東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別。”此后，許多傷別詩(shī)中都寫(xiě)到柳。王維的《渭城曲》曰：“渭城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?/p>

其三，柳被認(rèn)為是圣木，有驅(qū)邪辟惡的功能?！洱R民要術(shù)》說(shuō)：“正月旦，取楊柳枝，百鬼不入家?！薄夺尰[》說(shuō)：“北人風(fēng)俗，每至重午等毒節(jié)日，皆以盆盛水，內(nèi)插柳枝，置之門(mén)前以辟邪。”諺語(yǔ)有：“清明不戴柳，來(lái)世變黃狗?！编l(xiāng)間在清明時(shí)，有將柳枝編成圓環(huán)戴于頭上之習(xí)俗。

其四，柳是滿族女性始祖的象征，系由柳象征女陰演化而來(lái)，引申為氏族人丁興旺、平安吉祥的象征。滿族稱柳為“柳枝娘娘”或“子孫娘娘”。在薩滿野祭和家祭中，都有祭“佛托媽媽”的祭儀。在祭儀中，孩子們搶吃柳枝上的水團(tuán)子，寓意子孫繁多。

在廣西環(huán)江毛南族的傳統(tǒng)節(jié)日廟節(jié)，有柳枝粘糯飯的習(xí)俗，源于牛圖騰。屆時(shí)，人們從山上折回柳枝，插在中堂，并在柳枝上密密麻麻地粘上用五色糯米飯捏成的小團(tuán)，象征五谷豐登。

食文化學(xué)者熊四智將柳芽列為樹(shù)菜，認(rèn)為柳芽可以做佳肴。

椿，椿樹(shù)即香椿，楝科多年生落葉喬木，羽狀復(fù)葉，花白色。

椿樹(shù)在中國(guó)民間被認(rèn)為是吉祥的儺物，主要有三個(gè)象征意義：

其一，椿樹(shù)是長(zhǎng)壽的象征。莊子《逍遙游》：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！笨梢?jiàn)椿樹(shù)很早就被視為長(zhǎng)壽之木。唐代錢(qián)起《柏崖老人》詩(shī)云：“帝力言何有，椿年喜漸長(zhǎng)?！彼未赖摹队中小酚芯洌骸按积g無(wú)盡，蘿圖有慶，常作乾坤主?！泵耖g則常以椿入壽聯(lián)，如“筵前傾菊釀，堂上祝椿齡”、“椿樹(shù)千尋碧，蟠桃?guī)锥燃t”等?！侗静菥V目》中李時(shí)珍曰：“椿樗易長(zhǎng)而多壽考，故有椿栲之稱。椿樗栲乃一木三種也，椿木皮細(xì)，實(shí)而赤，葉香干可茹?！闭?yàn)槿绱?，人們常以“椿年”、“椿齡”以為祝人長(zhǎng)壽之頌詞。

其二，人們從椿的長(zhǎng)壽引申開(kāi)來(lái)，把椿視為父親，稱作“椿庭”。唐代牟融《送徐浩》詩(shī)說(shuō)：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭?！贝恢父赣H，萱指母親?！端问?竇義傳》載，五代后周竇禹均五子相繼登科，馮道贈(zèng)詩(shī)有“靈椿一枝老，丹桂五枝芳”句。明代王世貞在《藝苑卮言》指出：“今人以椿萱擬父母，當(dāng)是元人傳奇起耳?！贝送?，“椿庭”代稱父親，相傳是由孔鯉趨庭接受父訓(xùn)而來(lái)?？鬃咏套邮乱?jiàn)《論語(yǔ)?季氏》。明朱權(quán)《金釵記》傳奇云：“不幸椿庭殞喪，深賴萱堂訓(xùn)誨成人?！贝祟愒?shī)詞文句，已作為一種倫理觀念在民間傳承。

其三，椿樹(shù)的易長(zhǎng)，引申為家長(zhǎng)對(duì)孩子早日成人的企盼。在山東魯南地區(qū)，除夕晚上兒童有摸椿樹(shù)王的習(xí)俗。民眾認(rèn)為孩子在椿樹(shù)下轉(zhuǎn)幾圈即可增加身高。在河南汝陽(yáng)，兒童要在初一早晨雙手抱椿樹(shù)，口里念誦“椿樹(shù)椿樹(shù)你為王，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)”的祝吉之語(yǔ)，希望自己在新的一年里萬(wàn)事如意，健康成長(zhǎng)。

《群芳譜》曰：“椿一作 ，一作 ，一作 ，今俗名香椿。木身大而實(shí)，其干端直，紋理細(xì)膩，肌色赤，皮有縱紋易起。葉自發(fā)芽及嫩時(shí)皆香甘，生熟鹽腌皆可茹，世皆尚之?！毕愦坏难渴侨藗冏顬槭煜さ摹皹?shù)菜”。這種長(zhǎng)在椿樹(shù)上的嫩芽，在初春、仲春均可采摘。過(guò)了春天也可以吃到干香椿。

各地都有以香椿為材料制作的好菜。如天津有椿芽炒雞蛋，陜西、山東有炸香椿魚(yú)，安徽有椿芽拌雞絲，四川有椿芽烘蛋，甘肅有香椿魚(yú)。民間還有香椿拌豆腐、椿芽漲蛋等食品，都非常好吃。

除了做菜，椿芽還可用來(lái)泡茶，茶湯既有茶香，又有椿芽香。

香椿又稱香椿頭、香椿尖、黃練芽、春葉尖等，是原產(chǎn)我國(guó)的“樹(shù)上佳蔬”，以清明前后的頭茬椿芽為最好。

據(jù)分析，每百克香椿中含蛋白質(zhì)9.8克，居菜蔬之首；能量為100.5千焦。其特點(diǎn)是維生素C和胡蘿卜素含量豐富，對(duì)一些病菌有抑制和殺滅作用，具有獨(dú)特的芳香味和藥用價(jià)值。

中醫(yī)認(rèn)為，香椿性溫味甘辛，有健脾開(kāi)胃、增加食欲之功?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)還把香椿作為抗腫瘤藥物及“助孕素”使用。

民間多認(rèn)為香椿是大發(fā)之物，食之不可過(guò)量。另外，香椿含亞硝酸鹽，務(wù)必用開(kāi)水焯過(guò)再烹飪，以免影響人體健康。

榆，我國(guó)有成語(yǔ)曰“桑榆暮景”，是指落日的余輝照在桑樹(shù)和榆樹(shù)的樹(shù)梢上，比喻老年時(shí)光?！吧Ｓ芪赐怼眲t是激勵(lì)老人夕陽(yáng)紅，老有作為。兩者都提到了榆樹(shù)。

榆，亦稱白榆，是榆科落葉喬木，高可達(dá)25米。早春先葉開(kāi)花，翅果不久成熟，產(chǎn)于我國(guó)長(zhǎng)江流域以及東北、內(nèi)蒙古、新疆等平原地區(qū)。喜光，耐干旱，木材可供建筑、家具用。嫩葉、嫩果可食，樹(shù)皮纖維可代麻用，根皮可制糊料，葉煎汁可殺蟲(chóng)。

榆是我國(guó)的古老樹(shù)種，古籍多有記載?！稜栄拧吩唬骸?無(wú)姑，其實(shí)夷，榆白粉（先生葉卻著莢）?！薄肚f子》曰：“鵲上高城之，而巢于高榆之顛。城壞巢折，凌風(fēng)而起。故君子之居世也，得時(shí)則義行，失時(shí)則鵲起?！?/p>

榆的儺義在于：

其一，榆為吉物。《夢(mèng)書(shū)》曰：“榆為人君，德至仁也。夢(mèng)采榆葉，受恩賜也。夢(mèng)居樹(shù)上，得貴官也。”《漢書(shū)?郊祀志》曰：“高祖禱豐扮榆社?！薄俄n詩(shī)外傳》曰：“楚莊王將伐晉曰‘敢諫者死?！瘜O叔敖進(jìn)諫曰：‘園中有榆，榆上有蟬，方奮翼悲鳴飲清露，不知螳螂之在后，曲頸欲食之。螳螂欲食蟬，不知黃雀在后，舉頭而欲啄之。黃雀食螳螂不知童子挾彈在榆下欲彈之。童子不知在前有深坑，后掘株也?！讼⒎ァ！焙鬄槌烧Z(yǔ)喻警目光短淺者。

在我國(guó)北方，講究點(diǎn)的人家不在家院子里種榆樹(shù)，“榆”和“愚”同音，忌傻。但又愛(ài)在房后種榆樹(shù)，叫做“后邊有余”，祈求后邊的日子越過(guò)越好。

其二，榆可果腹救人?！痘茨先f(wàn)畢術(shù)》曰：“八月榆 ，令人不饑。”《本草綱目》李時(shí)珍曰：“榆有莢榆、白榆、刺榆、榔榆。白榆、莢榆皆大榆也，有赤白二種。白者名 ，其木高大。未生葉時(shí)，枝條間先生榆莢，形狀似錢(qián)而小，色白成串，俗呼榆錢(qián)……三月采榆錢(qián)可作羹。亦可收至冬釀酒。瀹過(guò)曬干可為醬，山榆之莢名蕪荑，與此相近，但味稍苦耳?！?/p>

在我國(guó)農(nóng)村，過(guò)去的日子很苦，總是“半年糠菜半年糧”的窮日子，所以，用樹(shù)菜、野菜做拌蒸菜充饑，幾乎是家常便飯。陽(yáng)春三月，高大的榆樹(shù)結(jié)滿了榆錢(qián)。人們將一嘟嚕一嘟嚕的榆錢(qián)從樹(shù)上捋下來(lái)，粉綠粉綠，又甜又嫩，拌上面蒸，滿屋都飄著榆錢(qián)的清甜味。調(diào)上點(diǎn)油鹽，就是一頓美餐。榆錢(qián)蒸飯，過(guò)去是為充饑，今天吃則是為了綠色健康。

榆樹(shù)皮也可以吃。過(guò)去在災(zāi)年，老百姓剝下榆皮，曬干磨面，再一回回地過(guò)籮，這種“榆皮面”只能臨時(shí)充饑救命，但消化不好。有人將“榆皮面”和在玉米面里或者和其他粗糧和在一起，壓成面條，使面筋道起來(lái)，用來(lái)改口，那就另當(dāng)別論了。

槐，我們到北方的農(nóng)村，最常見(jiàn)到的就是槐。它峭拔雄深，剛氣十足，樹(shù)身長(zhǎng)滿了皺紋，誰(shuí)也說(shuō)不清有多老。只是知道先民一輩又一輩，爺爺講給孫子，孫子又講給他的孫子，留下了多少老槐樹(shù)蔭下的故事。

槐，為豆科喬木，羽狀復(fù)葉，開(kāi)淡黃色小花，結(jié)圓長(zhǎng)條形莢實(shí)?；痹诿耖g也是一種儺物，象征著吉祥。其象征意義有三：

其一，寓意吉祥發(fā)財(cái)。民間有俗語(yǔ)曰：“門(mén)前一棵槐，不是招寶，就是進(jìn)財(cái)?！逼鋵?shí)是取槐的諧音“財(cái)”的彩頭。所以，老百姓家家門(mén)前栽槐。

其二，槐是公相的象征?！吨芏Y?秋官》：“朝士掌建邦外朝之法，面三槐三分位也?！睋?jù)《宋史?王旦傳》載：“旦父，尚書(shū)兵部侍郎，以文章顯于漢周之際，事太祖太宗為名臣。嘗渝杜重威使無(wú)反漢，拒盧多遜害趙普之謀，以百口明符彥卿無(wú)罪，其多稱其陰德。手植三槐于庭曰：‘吾之后世，必有為三公者，此其所以志也?！笔廊送ピ憾喾N槐，意在期冀、祈愿子孫位列三公。

其三，由于槐樹(shù)與子孫搭上了聯(lián)系，民間便用于祈子。山東滕縣民眾舊時(shí)把槐樹(shù)視作祈子的靈物，傳說(shuō)不孕婦女吃了槐樹(shù)子便可“懷子”，也是一種諧音取吉。

很多人對(duì)槐樹(shù)的感情深厚，還在于一種追根尋祖之情。因?yàn)樵S多姓氏在尋祖時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉?lái)都是從明代時(shí)山西洪桐的老槐樹(shù)移民分遷過(guò)來(lái)的。

槐樹(shù)還有食用價(jià)值。

槐芽：“初生嫩芽，作熟水泡去苦味，可姜醋拌食?！保ā稄V群芳譜》）

槐花：北方一些地區(qū)農(nóng)村，在槐花初開(kāi)時(shí)采下拌玉米面蒸熟食用。槐花米（蕾）、炒槐花、槐花炭可為藥用。其性味苦而微寒，入肝、大腸經(jīng)。有涼血止血、降血壓之功。

槐角，為槐樹(shù)成熟的果實(shí)，內(nèi)含種子1～6粒。種子味苦，功似槐花，但止血力弱，清熱作用強(qiáng)，且能潤(rùn)腸，多用于便秘、痔瘡腫痛或兼有出血者。

古籍對(duì)槐子之神奇記載較多，《抱樸子》云：“此物至補(bǔ)腦，早服之令人發(fā)不白而長(zhǎng)生?！备咤サ摹蹲裆斯{》云：“每日吞一枚，百日身輕，千日白發(fā)自黑，久服通明?！薄额伿霞矣?xùn)》還談到了實(shí)例：“庾肩吾常服槐實(shí)，年七十余，目看細(xì)字，須發(fā)猶黑?！比绱四芤鎵壑?，被百姓尊為吉祥儺物，是有一定道理的。

篇2

韭菜，春天第一菜

《本草綱目》中有“正月蔥，二月韭”，說(shuō)的是農(nóng)歷二月后生長(zhǎng)的韭菜，不僅吃起來(lái)味道最好，而且可以補(bǔ)腎養(yǎng)肝，增強(qiáng)食欲，特別適合在早春時(shí)節(jié)食用。春季草木生，肝屬木，因此春季補(bǔ)肝為重要之事。中醫(yī)所說(shuō)的順應(yīng)天時(shí)，就是說(shuō)當(dāng)季果蔬當(dāng)季吃，對(duì)人體最有益。

韭菜又名壯陽(yáng)草、千歲草。其根味辛，入肝經(jīng)，溫中，行氣，散淤；葉味甘、辛咸，性溫，入胃、肝、腎經(jīng)，補(bǔ)肝腎，暖腰膝，壯陽(yáng)固精。故韭菜有活血散淤、理氣降逆、溫腎壯陽(yáng)等功效，韭汁對(duì)痢疾桿菌、傷寒桿菌、大腸桿菌、葡萄球菌也有一定的抑制作用。

韭菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，富含維生素A、纖維素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。其特殊氣味源自所含有的揮發(fā)性硫化丙烯，這種成分在大蒜中也有，可增進(jìn)食欲，促進(jìn)恢復(fù)疲勞的維生素A的代謝，對(duì)人體保健有很多益處。此外，正月里的大魚(yú)大肉使我們的腸胃頻于應(yīng)付，韭菜中所含的大量纖維素，可促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，預(yù)防便秘。

巧食韭菜

二月的韭菜柔嫩辛香，無(wú)論是炒食還是拌餡都鮮美無(wú)比，是人們喜愛(ài)的美味佳肴。在這里，營(yíng)養(yǎng)專家王宜給大家提出了以下建議：

1　由于韭菜不易消化，一次不應(yīng)吃得太多。

2　有些人吃了韭菜容易出現(xiàn)腸胃不適，建議把韭菜切成韭菜末食用，并適當(dāng)減少韭菜的攝入量。

3　韭黃可以代替韭菜，其營(yíng)養(yǎng)成分和功效與韭菜基本相同，只是葉綠素的含量不如韭菜高。

4　韭菜富含硝酸鹽，因此煮熟的韭菜不能存放過(guò)久。隔夜的韭菜不宜再吃。

5　中醫(yī)認(rèn)為，陰虛生內(nèi)熱、虛火上炎、胃熱嘈雜、消化不良者不宜多食韭菜。此外，由于韭菜含有大量粗纖維，特別是較老的韭菜含有纖維更多。所以，患有胃腸道疾病、消化功能較差，尤其是患有胃或十二指腸潰瘍的人，最好少吃或不吃韭菜。即使偶爾品嘗，也應(yīng)選新鮮嫩韭為宜。

挑選韭菜有竅門(mén)

紫根韭菜為優(yōu)選：初春的第一茬韭菜多為紫根，味道最香，口感鮮嫩，不可不嘗。以后的第二茬、第三茬韭菜就不會(huì)再長(zhǎng)出紫根了。

色澤翠綠更鮮嫩：韭菜葉片的顏色越淺就越嫩，如果顏色暗沉，則韭菜的口感和香味都會(huì)大打折扣。

植株粗細(xì)均勻：粗細(xì)均勻的韭菜，生長(zhǎng)時(shí)吸收的養(yǎng)分比較充足，味道自然不錯(cuò)。

豆芽比豆更營(yíng)養(yǎng)

立春吃春芽，豆芽菜也是早春時(shí)節(jié)不可缺少的一道食材。乍暖還寒之時(shí)，人體陽(yáng)氣上升，清熱解毒、利濕消積的豆芽菜尤其適合大家的早春調(diào)養(yǎng)。經(jīng)歷了一冬的厚味膏補(bǔ)，體內(nèi)已經(jīng)積蓄有內(nèi)熱，加上倒春寒的侵?jǐn)_，很容罹患感冒、呼吸道疾病。而豆芽不僅保留了綠豆、黃豆原有的營(yíng)養(yǎng)，還增添了不少維生素C、氨基酸、葉綠素等營(yíng)養(yǎng)成分，對(duì)于春季增強(qiáng)免疫力有益。

食用豆芽有講究

相比豆子而言，豆芽的營(yíng)養(yǎng)更容易吸收，食用后不會(huì)出現(xiàn)腹脹情況。為了更好地保留豆芽的營(yíng)養(yǎng)成分，營(yíng)養(yǎng)專家王宜給出了以下建議：

1　清洗豆芽時(shí)，要保留豆芽的豆，因?yàn)槎寡康拇蟛糠譅I(yíng)養(yǎng)，如蛋白質(zhì)、維生素C等都還在原豆里。

2　豆芽的主要吃法有涼拌和爆炒兩種。炒菜時(shí)，要大火快炒，加熱時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，并用醋來(lái)調(diào)味。這樣炒出來(lái)的豆芽，不僅口感颯危嫩，還可誠(chéng)少豆芽中維生素C的流失。

3　黃豆芽和綠豆芽各有長(zhǎng)處。黃豆芽性平，所含的蛋白質(zhì)高于綠豆芽，尤其適合胃寒的人食用。而綠豆芽性寒，清熱解毒的效果優(yōu)于黃豆芽，烹調(diào)時(shí)加些花椒、辣椒等香辛料，有助于降低綠豆芽的寒性。中醫(yī)藥典上早就有綠豆芽“通經(jīng)絡(luò)”、“調(diào)五臟”的記載，也就是說(shuō)它有使人體和順，避免臃滯、堆積的作用。綠豆芽與韭菜同炒，或單炒綠豆芽，均可防治老年及幼兒便秘。

4　豆芽的熱量很低，而且富含纖維素，經(jīng)常食用有助于去脂減肥。

挑選豆芽竅門(mén)

不宜挑選過(guò)長(zhǎng)的豆芽：綠豆芽在兩厘米左右，黃豆芽剛剛露芽時(shí)的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最好，芽長(zhǎng)得過(guò)長(zhǎng)會(huì)損失不少維生素和蛋白質(zhì)。

顏色太白的豆芽，有“漂白”之嫌：普通豆芽到了中午時(shí)分就不再鮮亮，等到了下午顏色就會(huì)更難看了。而使用漂白劑漂白后的豆芽則能夠持續(xù)保持白亮的顏色。因此，若是下午去買豆芽，豆芽顏色還是很白，很可能是被漂白過(guò)的。

篇3

有一段時(shí)間，我們那個(gè)區(qū)實(shí)施按時(shí)供水，許多人要在上班中途趕回家接水，我家卻能保持24小時(shí)有水――我爸設(shè)計(jì)了一個(gè)水箱，來(lái)水時(shí)自動(dòng)進(jìn)水，水滿了自動(dòng)停水，裝在樓頂，只供我家的自來(lái)水管路。全樓的人都羨慕。

因此，這給我造成了某種誤解，以為找老公都是買一送一――附送修理工一名，直至遇到我家的這位文科男。我常常在睡夢(mèng)中被搖醒，他孩子一般無(wú)助地坐在床邊：“電腦又啟動(dòng)不了了！”換燈泡、修下水道、電表跳閘等等全是我的事兒。有一次，我出差，他給我打電話：“煤氣灶壞了，打不著火?！蔽一貋?lái)一看，只是電池沒(méi)電了，五分鐘就能解決，他硬是扛了三四天，每天用電磁爐煮餃子吃。

有一位同病相憐的女友，終日感慨自己當(dāng)初受了蒙蔽，老公除了舞文弄墨，抬頭不會(huì)修天窗，低頭不會(huì)拿菜刀，家里家外都指望不上。一次，家里的馬桶漏水，女友鐵了心袖手旁觀。一個(gè)月后，她投降了，忿忿不平地說(shuō)：“白瞎了那些水費(fèi)?！蔽覀?cè)?jīng)一起自駕出游，我跟在他的車后邊，被后霧燈晃得睜不開(kāi)眼，發(fā)短信告訴他：“麻煩大哥把后霧燈關(guān)掉行嗎？”數(shù)分鐘后，他回短信：“不知道怎么關(guān)?！蔽业囊晃慌拢诶瞎阉龓滋煨量鄬?xiě)就的存在電腦里的稿子弄得灰飛煙滅之后，哭著沖口而出：“我要跟你離婚！”

“天下老鴰一般黑！”一位嫁了理科男的女友對(duì)我們的吐槽嗤之以鼻。她總結(jié)出了一個(gè)公式：理科老公=懶+簡(jiǎn)單+電游。他們上班“宅”在實(shí)驗(yàn)室，下班“宅”在家里，守在電腦前“打通關(guān)”，哪怕垃圾桶倒在他上廁所的路上，也絕不會(huì)彎下腰扶起來(lái)。

理科男是無(wú)可救藥的邏輯思維動(dòng)物。你跟他談村上春樹(shù)，他問(wèn)你：“什么樹(shù)？香椿的一種還是臭椿的一種？能不能吃……”所有的情趣和浪漫在他那里都是無(wú)聊。出差很少主動(dòng)打電話，說(shuō)兩句暖心的話，還理直氣壯地解釋：“沒(méi)事兒打什么電話？”更別提過(guò)生日或過(guò)紀(jì)念日送花送禮物，理由是：“我都是你的了，這不就是最好的禮物？”

老公幸災(zāi)樂(lè)禍地點(diǎn)評(píng)道：“你看，光會(huì)修東西管什么用？理科生會(huì)干的那些，現(xiàn)在花錢(qián)就行，而像我可以提供的――美食指南、新書(shū)推薦、影評(píng)樂(lè)評(píng)、心理按摩……全都無(wú)可替代！”

我不忍心告訴他：“哼，你說(shuō)的這些，微博也全會(huì)！”

篇4

總的來(lái)說(shuō)，這是一部情節(jié)引人入勝的小說(shuō)，村上在小說(shuō)中設(shè)置了諸多懸念，令人情不自禁地期待起第二部來(lái)。

一如往常，音樂(lè)、電影、閱讀和那些關(guān)于生活中的小品味，伴隨著情節(jié)的推進(jìn)，在小說(shuō)中一一鋪陳。有數(shù)據(jù)表明，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，村上的小說(shuō)總是更加暢銷，因?yàn)樗碇H為小資情調(diào)的一眾人士的品味生活。

小說(shuō)的開(kāi)頭即帶出雅納切克的《小交響曲》，就像村上春樹(shù)所說(shuō)的：只聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭，就能一口說(shuō)出這是雅納切克《小交響曲》的人，世間究竟有多少？他筆下的人物大多清簡(jiǎn)孤獨(dú)，不被人際關(guān)系束縛，盡量遠(yuǎn)離規(guī)則的制約，不欠賬也不賒賬，獨(dú)自一人自由而安靜地生活。但是，每個(gè)人都有奇特的生活經(jīng)歷，而那些，塑造出他們奇特的人生。

他筆下的青豆，戴雷朋太陽(yáng)鏡，穿講究的“島田順子”套裝，著菲拉格慕高跟鞋，如果獨(dú)自一人去酒吧，喝的是金湯力，佐酒的是一盤(pán)腰果；獨(dú)自在家時(shí)，要喝著冰得恰到好處的葡萄酒（最好是CHABLIS酒―法國(guó)布列塔尼夏布利地區(qū)產(chǎn)的葡萄酒），一面聆聽(tīng)音樂(lè)……

青豆生長(zhǎng)在一個(gè)“證人會(huì)”信徒的家庭，每到周末就要和母親一起去傳教，挨門(mén)挨戶地走訪人家，發(fā)放一種叫《洪水之前》的小冊(cè)子。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)尷尬的經(jīng)歷，她在五年級(jí)痛下決心和父母斷絕了關(guān)系，去投奔舅舅，從此開(kāi)始了孤單的生活。青豆生活中最為溫暖的感情，是和中學(xué)時(shí)的好友大冢環(huán)產(chǎn)生的。但大冢環(huán)26歲即死于家庭暴力。在大冢環(huán)死后的第二個(gè)月，青豆遞交了辭職報(bào)告，結(jié)束了自己在公司的工作，到一家體育俱樂(lè)部里當(dāng)起了教練?！氨仨氈撇媚莻€(gè)家伙，否則，他還會(huì)對(duì)別的女人做同樣的事”，這是青豆堅(jiān)持不懈的信念，而那，也是她殺手生涯的開(kāi)始。

從此，她變得周期性的、并且狂熱地追求男人的身體。

天吾，是青豆的小學(xué)同學(xué)。他的父親是NHK的收款員，天吾自記事起就被告知，他的母親已經(jīng)因病去世，連一張照片都不曾留下。幼小的天吾每個(gè)星期天都被父親強(qiáng)行拉去和他一起上門(mén)收費(fèi)，因?yàn)橥现粋€(gè)幼小的孩子敲門(mén)，總是能夠更容易就收到錢(qián)。即使是有別的事或是發(fā)著低燒，父親也決不允許他休息。一天的工作完成后，父親往往會(huì)帶他到車站的小吃店，獎(jiǎng)賞似的說(shuō)：想吃什么就盡情點(diǎn)吧！但天吾卻只有想要嘔吐的感覺(jué)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，天吾經(jīng)過(guò)深思熟慮，向父親發(fā)出了宣言：星期天，我不會(huì)跟爸爸一起去收NHK的試聽(tīng)費(fèi)了。我有自己的事要做。

青豆和天吾，他們都生活得極盡簡(jiǎn)單，住簡(jiǎn)單的房子，房子里除了必須的生活用品，沒(méi)有多余的東西。即便都是那么愛(ài)讀書(shū)，也刻意地清簡(jiǎn)，除非是非常喜歡的書(shū)讀完了才會(huì)被保留下來(lái)，否則，看過(guò)的書(shū)會(huì)送去二手書(shū)店，大部分的書(shū)干脆就從圖書(shū)館借閱。

即使是交往的人，也刻意地精簡(jiǎn)和隨意。他們都無(wú)意保持一段長(zhǎng)久而溫暖的兩性關(guān)系，喜歡從陌生的年長(zhǎng)異性那里獲取安全感。青豆喜歡比自己年紀(jì)大許多的人，最好是那種穩(wěn)重成熟的、頭發(fā)開(kāi)始稀疏的中年男子。她的理想是肖恩?康納利的謝頂方式―腦袋的輪廓非常漂亮、性感，在酒吧里會(huì)點(diǎn)創(chuàng)建于1923年的蘇格蘭著名威士忌品牌“順風(fēng)”（Cutty Sark），而不是皇家芝華士或講究的純麥芽威士忌。她說(shuō)，在酒吧里對(duì)酒的品種刻意挑揀的人，大多對(duì)性很淡薄。

天吾，則有一位年長(zhǎng)他10歲的、已經(jīng)為人妻的女朋友。和年長(zhǎng)的女性在一起，有一種安全感。因?yàn)闊o(wú)論做什么，都無(wú)需沖在前面，一想到這些，天吾就如釋重負(fù)。在個(gè)人層面和別人維系深入的交往，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不啻于一種痛苦。與其那樣，還不如孤獨(dú)下去。

盡量做到不引人注目，不讓別人輕易記住，從孩童時(shí)代起，他們就學(xué)會(huì)了這樣刻意保護(hù)自己，如果他們的童年像普通人一樣正常，他們也許會(huì)度過(guò)更為輕松的人生，能用更寬容的目光審視世界。但村上春樹(shù)一再地表示，現(xiàn)實(shí)始終是冷澈的，始終是孤獨(dú)的，精神的銳利不可能產(chǎn)生于舒適的環(huán)境中。那也是他的人生觀吧。

青豆和天吾，在童年的時(shí)候，他們?cè)谛瞧谔斓慕诸^，被父母強(qiáng)行拉著，步履匆匆地交臂而過(guò)，在一瞬間交換著視線，10歲的青豆“愛(ài)”上了天吾。她說(shuō)，我只喜歡一個(gè)人，10歲時(shí)握過(guò)他的手，就發(fā)誓一輩子只愛(ài)他一個(gè)人。孤獨(dú)一個(gè)人也沒(méi)有關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著一個(gè)人，哪怕不能和他生活在一起，人生也還有救。但小學(xué)之后他們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

篇5

傳聞1:磁鐵會(huì)破壞你的數(shù)據(jù)

虛構(gòu)度:

對(duì)于古老的軟盤(pán)來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法可能是真實(shí)的。我們把一塊磁鐵吸附在一張3.5英寸的軟盤(pán)上，幾秒鐘后，磁鐵把軟盤(pán)弄壞了，其中的數(shù)據(jù)也被破壞了。

不過(guò)幸運(yùn)的是，絕大多數(shù)現(xiàn)代存儲(chǔ)設(shè)備(比如SD卡、CF卡、記憶棒等)都對(duì)磁場(chǎng)免疫?！伴W存芯片不包含任何磁性物質(zhì)，所以磁鐵根本不會(huì)對(duì)這類存儲(chǔ)器造成影響?！弊鳛镃F協(xié)會(huì)執(zhí)行董事的Bill Frank如是說(shuō)，“如果磁鐵能夠弄亂閃存中的電子元件，那么它所具有的磁力應(yīng)該已經(jīng)足以將你的血液細(xì)胞里的鐵質(zhì)吸出來(lái)了?！?/p>

同樣的原理也適用于硬盤(pán)，只有實(shí)驗(yàn)室里的消磁設(shè)備或者政府機(jī)關(guān)用于銷毀數(shù)據(jù)的設(shè)備才有可能?！霸谡鎸?shí)世界里，人們并不會(huì)因?yàn)榇盆F而丟失數(shù)據(jù)?！庇脖P(pán)生產(chǎn)廠商希捷公司的一名技術(shù)支持工程師Bill Rudock這樣說(shuō)，“在任何一塊硬盤(pán)中本身都帶有一個(gè)控制磁頭方向的磁鐵槽?！?/p>

想把一塊硬盤(pán)轉(zhuǎn)手或扔了，怎么銷毀其中的數(shù)據(jù)？別指望能依靠一塊磁鐵，正確的方法是刪除數(shù)據(jù)后用別的數(shù)據(jù)覆蓋空余的硬盤(pán)空間。對(duì)于閃存卡來(lái)說(shuō)，用任意數(shù)據(jù)把它填滿，比如你喜歡的圖片之類，和磁性存儲(chǔ)設(shè)備不同的是(硬盤(pán)里的數(shù)據(jù)即使覆蓋掉，仍有一些能被恢復(fù)出來(lái))，如果你寫(xiě)入了新的數(shù)據(jù)，那么原來(lái)的數(shù)據(jù)就一去不復(fù)返了。

傳聞2:拔USB設(shè)備前必須“停止”

虛構(gòu)度:

當(dāng)你拔下一個(gè)USB設(shè)備時(shí)，第一個(gè)要做的就是在Windows中停止這個(gè)設(shè)備(在任務(wù)欄右側(cè)的系統(tǒng)托盤(pán)中點(diǎn)擊刪除硬件的圖標(biāo))，你的電腦會(huì)發(fā)出一記聲響并且彈出一個(gè)消息框(見(jiàn)圖1)，讓你覺(jué)得如果直接拔掉USB設(shè)備就會(huì)使USB存儲(chǔ)器里的數(shù)據(jù)丟失或者導(dǎo)致硬件損壞。

真正可怕的情況是當(dāng)系統(tǒng)仍在向USB設(shè)備寫(xiě)入數(shù)據(jù)時(shí)的突然拔出(很多閃存盤(pán)制造商都不建議這樣做)，有很多人都因?yàn)橥蝗话纬鋈栽趯?xiě)入數(shù)據(jù)的閃存盤(pán)而導(dǎo)致了數(shù)據(jù)的丟失，甚至閃存盤(pán)本身?yè)p壞。

實(shí)際上只要不在USB設(shè)備寫(xiě)數(shù)據(jù)時(shí)突然將其拔出，你就幾乎不可能遇到系統(tǒng)警告所描述的情況。雖然Windows對(duì)這條“規(guī)則”表現(xiàn)得很輕率，同時(shí)微軟也并不重視這個(gè)危險(xiǎn)，但它還是告訴我們危險(xiǎn)大多“和USB設(shè)備有關(guān)，不過(guò)一般拔掉一個(gè)USB外設(shè)并不會(huì)對(duì)系統(tǒng)造成影響”。

當(dāng)你在沒(méi)有讀寫(xiě)的情況下突然拔掉一個(gè)USB設(shè)備再插上時(shí)，可能造成的影響僅僅是暫時(shí)不能使用該設(shè)備，耐心地等待幾秒鐘，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)完成即插即用的設(shè)置，如果仍沒(méi)有反應(yīng)，重啟Windows。重啟如果無(wú)效的話，打開(kāi)“控制面板添加硬件”(見(jiàn)圖2)，手動(dòng)讓W(xué)indows“看”到你插入的USB設(shè)備。

傳聞3:Cookie記錄了你在網(wǎng)上所有的舉動(dòng)

虛構(gòu)度:

當(dāng)Cookie技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，很多人都避而遠(yuǎn)之，唯恐Cookie會(huì)將他們?cè)诰W(wǎng)上的動(dòng)作都跟蹤記錄下來(lái)，這顯然是錯(cuò)誤的。

當(dāng)然，Cookie確實(shí)能夠在你瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)進(jìn)行有限的跟蹤(見(jiàn)圖3)，一些頑固的Cookie還能夠跟蹤你從一個(gè)網(wǎng)站到另一個(gè)網(wǎng)站的跳轉(zhuǎn)動(dòng)作。比如，一家在網(wǎng)上向目標(biāo)用戶投遞廣告的公司――DoubleClick，它的Cookie就會(huì)跟蹤你的網(wǎng)上沖浪行為，在很多嵌入DoubleClick廣告的網(wǎng)站上確保你不會(huì)看到同樣的廣告內(nèi)容。

絕大多數(shù)Cookie并不會(huì)打擾我們，比如(亞馬遜網(wǎng)上書(shū)城)使用的Cookie，其作用僅僅是讓你在瀏覽這個(gè)網(wǎng)站時(shí)可以更加個(gè)性化(比如有選擇地列出更多你喜好的書(shū)目類型)，而根本不去關(guān)心你是否同時(shí)還在別的購(gòu)書(shū)網(wǎng)站上瀏覽。

如果你還擔(dān)心Cookie會(huì)泄露隱私，也可以在瀏覽器中禁用它(不良后果是很多依賴Cookie的網(wǎng)站都不能正常瀏覽了)。在IE中，選擇菜單“工具Internet選項(xiàng)”，打開(kāi)“隱私”選項(xiàng)卡，點(diǎn)擊“高級(jí)”，勾選“覆蓋自動(dòng)Cookie處理”，將“第三方Cookie”設(shè)置為拒絕即可(見(jiàn)圖4)。

傳聞4:不要碰電源開(kāi)關(guān)

虛構(gòu)度:

不要碰電腦的開(kāi)關(guān)按鈕！按照微軟的說(shuō)法，如果你沒(méi)有退出Windows而直接按關(guān)機(jī)按鈕，你的硬盤(pán)就會(huì)出現(xiàn)更多磁盤(pán)碎片、文件會(huì)損壞、數(shù)據(jù)會(huì)丟失。

也許微軟的警告有些道理，不過(guò)出于實(shí)驗(yàn)的目的，我們并不擔(dān)心損害系統(tǒng)。我們進(jìn)行了30多次的試驗(yàn)，直接使用開(kāi)關(guān)按鈕來(lái)關(guān)閉正在運(yùn)行Windows XP的電腦，每次試驗(yàn)時(shí)都打開(kāi)了Word、Outlook等程序，并且網(wǎng)絡(luò)是連接狀態(tài)。

在重新打開(kāi)電腦后，我們運(yùn)行了諾頓磁盤(pán)醫(yī)生(也稱NDD)和Windows自帶的磁盤(pán)檢查程序，希望找出硬盤(pán)中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，并且重新打開(kāi)了那些剛才運(yùn)行著的程序并且連接上了網(wǎng)絡(luò)。

出問(wèn)題了嗎？諾頓磁盤(pán)醫(yī)生和系統(tǒng)自帶的磁盤(pán)檢查程序都沒(méi)有找到磁盤(pán)錯(cuò)誤，文件也完整無(wú)缺，至少是它們最后一次保存時(shí)的樣子，但沒(méi)有手動(dòng)保存的文件修改則沒(méi)有全保留下來(lái)。Outlook出了點(diǎn)小故障，不過(guò)根據(jù)提示馬上就自動(dòng)恢復(fù)了。最后我們沒(méi)有檢查磁盤(pán)的碎片情況，因?yàn)橐恍┯脖P(pán)專家告訴我們對(duì)于當(dāng)今越來(lái)越快、越來(lái)越大的硬盤(pán)來(lái)說(shuō)，大多數(shù)情況下整理碎片對(duì)性能的提高是微乎其微的(當(dāng)然，碎片如果多得離譜就不是這樣了)。另外，按開(kāi)關(guān)按鈕其實(shí)也調(diào)用了Windows的關(guān)機(jī)(見(jiàn)圖5)，并不會(huì)造成損害。真正有可能造成系統(tǒng)、硬盤(pán)損壞的情況是:在硬盤(pán)數(shù)據(jù)讀寫(xiě)時(shí)按住開(kāi)關(guān)按鈕數(shù)秒鐘(或直接拔電源線)。

傳聞5:回復(fù)垃圾郵件的結(jié)果是收到更多

虛構(gòu)度:

你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)這個(gè)建議:不要回復(fù)垃圾郵件。如果你回復(fù)了將會(huì)收到更多垃圾郵件，因?yàn)槔]件制造者知道了你的郵件地址是有效的。

“沒(méi)有人會(huì)真的去測(cè)試因?yàn)閷?shí)在太困難了，如果不是因?yàn)椴豢赡苻k到，去證明一下遠(yuǎn)比懷疑來(lái)得好?！泵裰髋c技術(shù)中心的事務(wù)總監(jiān)Ari Schwartz說(shuō)道，“即使你不回復(fù)，你怎么知道他不會(huì)再發(fā)？”

很多正規(guī)的公司在發(fā)送廣告郵件時(shí)都會(huì)給出拒絕再次發(fā)送的郵件地址或回復(fù)方式，按照他們提供的方法操作后就不會(huì)再收到來(lái)自他們的垃圾郵件，而對(duì)于真正的垃圾郵件制造者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是否回復(fù)郵件他都有可能再次發(fā)送，更何況郵件地址是不可能絕對(duì)保密的(除非你根本不用來(lái)收郵件)，垃圾郵件制造者總有辦法弄到你的郵件地址并發(fā)送垃圾郵件。

既然沒(méi)有辦法阻止，那只能盡可能地減少這種危害了。在論壇、網(wǎng)站中不要隨意留下自己的郵件地址，即使要留也要改改方式，比如使用“AT”來(lái)代替“@”等(見(jiàn)圖6)。另外，應(yīng)該選擇垃圾郵件過(guò)濾能力比較強(qiáng)的郵箱，比如Gmail、Yahoo、Hotmail等，如果這樣垃圾郵件問(wèn)題還是無(wú)法解決的話，那么就只有試試MailWasher之類的清理工具了（http：／／www．onlinedown．net／soft／10261．htm）。

傳聞6:黑客可以隨時(shí)毀掉你的硬盤(pán)數(shù)據(jù)

虛構(gòu)度:

篇6

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù) 短篇小說(shuō) 孤獨(dú)

1979年，村上春樹(shù)憑借處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲第23屆“群像新人獎(jiǎng)”，自此踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，一路人氣不斷飆升，成為日本當(dāng)代文學(xué)旗手之一。林少華老師曾對(duì)村上春樹(shù)這部“出手不凡的處女作”做出如下評(píng)論：“距離感或疏離感，連同虛無(wú)感、孤獨(dú)感、幽默感，構(gòu)成了村上作品的基調(diào)?！盵1]P9可見(jiàn)，從第一部作品，村上便開(kāi)始書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)。熟悉村上的讀者亦不難感觸到村上在每部作品中，或多或少、或濃或淡地傳達(dá)出的某種孤獨(dú)感。通過(guò)孤獨(dú)，讀者在作品中覓到自身的影子，與作者一起品味孤獨(dú)，從中獲得一定程度的慰藉甚至救贖。由此，孤獨(dú)成為連接作者與讀者的千絲萬(wàn)縷中的一條。正如日本文藝評(píng)論家黑谷一夫所言：在村上春樹(shù)的作品里，“通過(guò)某種事物的缺失而表達(dá)出來(lái)的‘失落感’‘孤獨(dú)感’以及‘絕望感’，是世界上獲得了‘富足’的物質(zhì)生活之后的現(xiàn)代人、尤其是年輕人的共同感受。（中略）隱藏在‘富足’背后的‘失落感’與‘絕望感’，是同時(shí)代所有生存者都明顯意識(shí)到，或者無(wú)意識(shí)地感受到的一種情緒，村上春樹(shù)的小說(shuō)將這種略帶悲傷的復(fù)雜的心境與感受成功地表達(dá)出來(lái)，這正是他的作品之所以受到讀者歡迎的一個(gè)重要原因?！盵2]P1誠(chéng)然，“失落感”“絕望感”與“孤獨(dú)感”相伴相生，不過(guò)，村上筆下的孤獨(dú)并非那種近乎偏執(zhí)的孤僻，亦與古人遺世獨(dú)立的情懷有所不同。在高速發(fā)展的社會(huì)背景下，孤獨(dú)潛藏或顯現(xiàn)在每個(gè)人的身上，一直伴隨著自我探尋的成長(zhǎng)之旅。本論文通過(guò)村上的幾部短篇，嘗試探微其筆下的孤獨(dú)。

一.高度發(fā)達(dá)的資本主義與孤獨(dú)

“高度發(fā)達(dá)的資本主義”是村上作品中不時(shí)出現(xiàn)的字眼。在后工業(yè)社會(huì)，一座座皮膚冰冷、表情木訥的現(xiàn)代化大樓拔地而起，無(wú)論是在工作場(chǎng)合還是生活領(lǐng)域，一層層墻壁將人們孤立起來(lái)。大眾媒體將網(wǎng)鋪張于每個(gè)人的上方，交通愈來(lái)愈便利，人們頻繁出入咖啡廳、舞廳，消費(fèi)與浪費(fèi)成為一種“美德”，外表一副和平與繁榮的景象。然而，大眾媒體在無(wú)聲無(wú)息中加強(qiáng)著對(duì)人們的控制。

《電視人》[1]中的“我”屬于村上主人公的典型形象，生活在快速發(fā)展的社會(huì)，不為生活勞苦奔波，日常聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看會(huì)兒書(shū)，喝點(diǎn)兒啤酒，活得不失瀟灑、愜意?！拔摇焙推拮油瑫r(shí)從事著與大眾媒體相關(guān)的工作，“我”就職于一家電視公司的廣告宣傳部，妻子則是一家小出版社的編輯。周遭充斥著媒體的“我”是別人眼中的“怪人”，“一無(wú)電視二無(wú)錄像機(jī)”，沒(méi)想到，在一個(gè)“我”不喜歡的“周日傍晚這一時(shí)分”，電視人堂而皇之地登堂入室。三個(gè)電視人無(wú)視“我”的存在，仔細(xì)將電視安置在恰好適合“我”觀看的位置后，留下一臉疑惑的“我”，一言不發(fā)便揚(yáng)長(zhǎng)而去。更令“我”不解的是，對(duì)事物的擺放順序與位置稍有變動(dòng)便會(huì)不滿的妻子下班回到家中，不僅未對(duì)被電視人弄得一塌糊涂的家中布置大發(fā)牢騷，甚至對(duì)突如其來(lái)的電視機(jī)未置一詞，“甚至好像沒(méi)有察覺(jué)”。聯(lián)系之前“我”的反應(yīng)――“從電視人進(jìn)來(lái)到其出門(mén)離去，我身體一動(dòng)未動(dòng)，一聲未吭，始終倒在沙發(fā)上觀看他們作業(yè)”，可以看出對(duì)于以電視機(jī)為代表的大眾媒體的入侵，人們是無(wú)意識(shí)的，認(rèn)為是理所當(dāng)然的，更加提不起力氣來(lái)反抗。電視人搬來(lái)的電視機(jī)只會(huì)發(fā)出“滋滋”的聲響，沒(méi)有任何圖像，令人不禁想起村上多次在采訪或作品中流露出的觀點(diǎn)：媒體中所報(bào)道的信息基本上沒(méi)有非知道不可的。

此外，媒體對(duì)語(yǔ)言的控制使得人自身的語(yǔ)言仿佛被一點(diǎn)點(diǎn)從內(nèi)部抽離。在我為電視人事件所惱、想找妻子商量時(shí)，突然覺(jué)得“沒(méi)有什么事值得特意打電話”，隨即作罷。當(dāng)我若無(wú)其事地向關(guān)系頗佳的同事問(wèn)及出現(xiàn)在公司的電視人時(shí)，那個(gè)人卻默不作聲，傳達(dá)出讓“我覺(jué)得還是不要問(wèn)下去為好”的氛圍，之后對(duì)“我”也是唯恐避之不及。一幕幕沉默的場(chǎng)景給人以壓抑、沉悶之感，“我”的孤獨(dú)感躍然紙上。下面是“我”與電視人的交流：

兩個(gè)電視人在擺弄那臺(tái)機(jī)器，他們或用扳手?jǐn)Q螺栓，或調(diào)整儀表，全神貫注。那機(jī)器很是不可思議：圓筒形，上端細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，到處有呈流線型鼓出的部位，與其說(shuō)是飛機(jī)，莫如是更像一架巨大的榨汁機(jī)，既無(wú)機(jī)翼，又無(wú)坐席。

“怎么也看不出是飛機(jī)?！蔽艺f(shuō)。聽(tīng)起來(lái)不像我的聲音。聲音極其古怪，似乎被厚厚的過(guò)濾器徹底濾去了養(yǎng)分。我覺(jué)得自己已老態(tài)龍鐘。

“那怕是因?yàn)檫€沒(méi)涂顏色的緣故?！彪娨暼苏f(shuō)，“明天就把顏色涂好。那一來(lái)，就可以清楚地看出是飛機(jī)了?！?/p>

“問(wèn)題不在顏色，而在形狀。形狀不是飛機(jī)?！?/p>

“如果不是飛機(jī)，那是什么？”電視人問(wèn)我。

我也弄不明白。那么說(shuō)它到底算什么呢？

“所以題在于顏色?！彪娨暼撕秃蜌鈿獾卣f(shuō)，“只消涂上顏色，就是地地道道的飛機(jī)。”[3]P24

不言而喻，電視人在巧言令色地玩弄“語(yǔ)言游戲”，努力使我相信“巨大的榨汁機(jī)”般的機(jī)器涂上顏色，就會(huì)成為一架飛機(jī)?？梢哉f(shuō)，這是媒體的一貫把戲，經(jīng)仔細(xì)推敲，便可知不過(guò)花言巧語(yǔ)、嘩眾取寵而已?！拔摇眳s在凝視之間，“開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)得那東西像是飛機(jī)”。這場(chǎng)爭(zhēng)論以電視人的勝利告終，結(jié)尾“我”要對(duì)電視人發(fā)出提問(wèn)時(shí)，“竟失去了語(yǔ)言”。加上妻子的不辭而別，等待“我”的可能是無(wú)盡的虛無(wú)與孤獨(dú)。村上在這里為我們敲醒了警鐘，若我們繼續(xù)不發(fā)出自己的聲音，將會(huì)迎來(lái)一個(gè)“失語(yǔ)的時(shí)代”，深重的孤獨(dú)將無(wú)處排遣。詹姆遜曾為對(duì)此如何反抗，給出過(guò)提示：“不論是以局部實(shí)踐領(lǐng)域?yàn)椴呗曰氐姆次幕问剑ò购夂陀螕魬?zhàn)爭(zhēng)等形式），或者是明目張膽地干預(yù)政治的創(chuàng)作形式[例如《撞擊（The Clash）》中反應(yīng)的]，其反抗力量都難免被重新吸納，而一切干預(yù)的形式都難免在不知不覺(jué)間被解除武裝，取消了抗衡的實(shí)力。”[4]P505在將每個(gè)人包含其中的社會(huì)、體制的強(qiáng)大力量面前，作為主體，我們只能感到被其重重包圍，卻無(wú)奈力有不逮，我們無(wú)法掌握偌大網(wǎng)絡(luò)的空間實(shí)體，只能迷失在失去中心的迷宮中。這里，村上暗示了生活在后現(xiàn)代的每個(gè)人所背負(fù)著的乖戾的命運(yùn)，媒介的介入使我們喪失了自我與體制間的批判距離。如果要發(fā)出自己的聲音或?qū)ζ溥M(jìn)行評(píng)判，首先要同其保持距離，否則會(huì)重新被吸入其中、被束縛地更緊。自不待言，這并非輕而易舉能做到的。

高度發(fā)達(dá)的資本主義的土壤中，培育、滋養(yǎng)著孤獨(dú)，將孤獨(dú)的種子埋入每個(gè)人的心中，如此，每個(gè)人懷揣著一份孤獨(dú)，在自我的人生軌跡中不斷尋求著補(bǔ)償、救贖，卻并非人人能夠得償所愿。柏拉圖在兩千年前寫(xiě)下這樣一則寓言：每個(gè)人都是被神劈開(kāi)成兩半的、不完整的個(gè)體，只能終其一生在尋找“另一半”，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。不知是仿寫(xiě)抑或巧合，村上在早期短篇――《遇到百分之百的女孩》[2]中創(chuàng)作了類似的故事，向我們揭示了人類的本質(zhì)――孤獨(dú)。

二.孤獨(dú)――人的本質(zhì)之一

標(biāo)題為《四月一個(gè)晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》[3]的短篇中講述了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)令人神清氣爽的四月清晨，“我”與“難以稱之為女孩”的年近三十的女子在溫暖潮濕、彌漫著玫瑰花香的空氣中不期而遇，五十米開(kāi)外，“我”一眼便確認(rèn)：對(duì)方之于“我”是“百分之百的女孩”。在“我”思索著如何搭話的期間，兩人擦肩而過(guò)。之后，經(jīng)一番思索，“我”清楚了該如何搭話，是一段“自‘很久很久以前’開(kāi)始，而以‘你不覺(jué)得這是個(gè)令人感傷的故事嗎’結(jié)束”的、作為搭話來(lái)說(shuō)未免過(guò)長(zhǎng)的道白，大體情節(jié)如下：有一對(duì)“隨處可見(jiàn)的孤獨(dú)而平常的少男少女”，他們相信在世界的某處存在著專屬自己的百分之百。奇跡在相信奇跡的兩人身上發(fā)生了。一日，兩人在街頭相遇，當(dāng)即確認(rèn)對(duì)方是自己在找尋的百分之百。于是，“兩人已不再孤獨(dú)。百分之百需求對(duì)方，百分之百被對(duì)方需求?！笨墒?，這一對(duì)的的確確是對(duì)方百分之百的戀人對(duì)發(fā)生在自己身上的“宇宙奇跡”產(chǎn)生疑慮，對(duì)輕易到手的幸福懷有不安。于是兩人約定重新嘗試一次：如果下次在另一地點(diǎn)相遇，仍堅(jiān)信對(duì)方是百分之百，就馬上結(jié)婚。命運(yùn)之神卻沒(méi)有再次眷顧他們，跟他們開(kāi)起了玩笑。兩人染上了那年肆虐的惡性流感，經(jīng)過(guò)同死神的一番苦斗，終于醒來(lái)，“過(guò)去的記憶消失殆盡”。這對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的青年男女經(jīng)過(guò)不懈努力，得以重返現(xiàn)實(shí)生活，同別人談著“百分之七十五和百分之八十五的戀愛(ài)”。微弱的記憶之光已無(wú)法再次照亮多年后再遇的兩人的內(nèi)心，兩人一句話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，彼此錯(cuò)過(guò)，被湮沒(méi)在茫茫人海中。道白結(jié)尾處提問(wèn)的答案是肯定的，這的確是個(gè)“令人感傷的故事”。每個(gè)人生來(lái)孤獨(dú)，心中存著對(duì)“另一半”的模糊記憶，不停尋尋覓覓。然而，幸運(yùn)只降臨在少數(shù)人的頭上，大多數(shù)人依靠著記憶中的些許溫存，向著“死亡”推進(jìn)自己的人生。

村上筆下的這種先驗(yàn)性的孤獨(dú)同時(shí)與“井”的隱喻有關(guān)。我們要如何面對(duì)孤獨(dú)呢？村上的提示是要不斷挖井，不斷深入其中。不少學(xué)者指出，“井”是解讀村上長(zhǎng)篇《奇鳥(niǎo)形狀錄》不容忽視的意象。其實(shí)，在《奇鳥(niǎo)形狀錄》之前，村上便借《挪威的森林》中直子之口，對(duì)“井”進(jìn)行了描述：

它正好位于與草地與雜林的交界處，地面豁然閃出的直徑約一米的黑洞洞的井穴，給青草不動(dòng)聲色地遮掩住了。四周既無(wú)柵欄，又不見(jiàn)略微高出的石沿，只有那張井張著嘴。石砌的井口，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)出難以形容的渾濁的白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色的小蜥蜴“吱吱溜溜”鉆進(jìn)那石縫里。彎腰朝井內(nèi)望去，卻是一無(wú)所見(jiàn)。我唯一知道的就是井非常之深，深得不知有多深；里面充塞著濃密的黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在了里邊。[5]P7

在日語(yǔ)中，“井”發(fā)音同弗洛伊德的精神分析學(xué)術(shù)語(yǔ)“id”（本我）相同。@里，村上用“井”隱喻每個(gè)人的內(nèi)心深處或者潛意識(shí)，而存在其中的“暗黑”部分無(wú)疑在人與人之間隔上一堵厚厚的墻壁，將人們孤立起來(lái)。擺脫孤獨(dú)，意味著要一步步深入井底，穿過(guò)厚厚的墻壁，潛入自我的內(nèi)部，籠罩在周圍的“暗黑”預(yù)示著這一舉動(dòng)危險(xiǎn)重重，想要大獲全勝、毫發(fā)無(wú)損地返回絕非易事，甚至可以說(shuō)可能性近乎于零。“井”的存在在向前推進(jìn)一步，向我們?cè)V說(shuō)：孤獨(dú)是人的本質(zhì)。所幸我們還有或模糊或清晰的“記憶”，在孤獨(dú)難耐時(shí)，溫暖、撫慰著我們冰冷的身軀。《四月一個(gè)晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》中，關(guān)于百分之百的女孩的特征，“我”幾乎記不真切，對(duì)其勾勒描述更是無(wú)從談起，只記得“她并非十分漂亮這一點(diǎn)”。其實(shí)，“忘記，是記憶的一種方式。當(dāng)你自以為記得，往往可能記錯(cuò)了；但即使記錯(cuò)了，或者大家忘記了，事情每每在記憶的邊緣以另一種方式保留下來(lái)。”[6]P99以“并非十分漂亮這一點(diǎn)”，百分之百的女孩留在“我”的記憶中，使“我”的孤獨(dú)少了幾分凄涼。那么，日常生活中，村上筆下的主人公們又是如何與孤獨(dú)相處的呢？是放任孤獨(dú)彌漫，不與他人發(fā)生聯(lián)系呢？還是主動(dòng)向他人尋求愛(ài)情、尋求溫暖來(lái)排遣孤獨(dú)呢？或者兼而有之？

三.孤獨(dú)的“化解”

《遇到百分之百的女孩》中另一短篇《意大利面條年》[4]刻畫(huà)了“為煮意大利面條而持續(xù)活著”的孤獨(dú)者形象。周日到周六，春而夏、夏而秋，“我”一個(gè)人日復(fù)一日地在“足可給德國(guó)牧羊犬沖澡那么大的鋁鍋”里煮意大利面，同別人一起享用的情況基本上沒(méi)有，在“我”看來(lái)，意大利面“該是一個(gè)人吃的東西”。不難看出，“我”孤獨(dú)的起因在于自身，不與周圍的人或事發(fā)生任何關(guān)系是“我”的生活態(tài)度、生存狀態(tài)，自然不會(huì)以之為苦。在獨(dú)自一人吃意面時(shí)，“我”不時(shí)會(huì)感覺(jué)有人想敲門(mén)而入，而且，每次都是不同的人?！耙淮问悄吧耍淮问怯杏∠蟮娜?，一次是高中時(shí)代僅約會(huì)過(guò)一次的腿細(xì)得出奇的女孩，一次是幾年前的我本人，一次是領(lǐng)著杰尼弗?瓊斯來(lái)的威廉?霍爾登。”可以看出，“我”蜷縮在名為孤獨(dú)的殼中，甚至對(duì)自己也關(guān)閉了溝通的窗口。在朋友前女友打來(lái)電話，焦急地詢問(wèn)朋友的下落時(shí)，“我”只冷淡地道聲“干嘛問(wèn)我”，一副于己無(wú)關(guān)的姿態(tài)，對(duì)方也只好沉默，“聽(tīng)筒如冰柱一般變冷。隨后，我身邊的一切都變成了冰柱?！弊屓瞬唤锌河蓛?nèi)而外，孤獨(dú)滲透“我”的每個(gè)細(xì)胞，使“我”渾身散發(fā)著拒人千里之外的寒氣。于是，有人想要靠近“我”、觸碰“我”那顆孤獨(dú)的心時(shí)，便會(huì)抱著被凍傷的疑慮，“猶猶豫豫地在房間前面踱來(lái)踱去，最后門(mén)也沒(méi)敲就離去了?！?/p>

不過(guò)，一時(shí)的不以孤獨(dú)為苦并不意味著可與孤獨(dú)永遠(yuǎn)相安無(wú)事。收錄于《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》一的《嘔吐一九七九》[5]是“我”（村上）傾聽(tīng)并將其付諸文字的、互相交換唱片的朋友的故事，故事主人公的人稱自然由“我”切換到“他”。他“對(duì)同朋友的戀人或太太睡覺(jué)這一行為本身情有獨(dú)鐘”，不過(guò)，他只是想從對(duì)方那里獲得暫時(shí)的溫暖，從未想過(guò)將事情暴露，實(shí)際上，也一次沒(méi)有暴露過(guò)?？梢?jiàn)，他無(wú)意與對(duì)方發(fā)展更深入的關(guān)系，視孤獨(dú)如自身的部分一般。正如岑朗天所言，“村上小說(shuō)出現(xiàn)的性與其說(shuō)是關(guān)于的，不如說(shuō)是關(guān)于某物的符號(hào)。而這某物，又來(lái)得特別抽象，有時(shí)可以訴諸感覺(jué)（不過(guò)也是虛無(wú)縹緲的感覺(jué)），但更多是鎖在表面上不知就里的敘事中，仿佛充當(dāng)暗示和壓力之源?！盵6]P67他執(zhí)著于與朋友愛(ài)人發(fā)生關(guān)系與孤獨(dú)不無(wú)關(guān)系，而這又給故事的推進(jìn)帶來(lái)預(yù)示。他大多數(shù)時(shí)間是孤身一人，工作無(wú)需與人見(jiàn)面，通過(guò)電話可以搞定，朋友雖有，因年紀(jì)關(guān)系，基本上忙得見(jiàn)不了面，鍛煉身體也只是自己“吭哧吭哧”游來(lái)游去――一個(gè)典型的孤獨(dú)者形象。他通過(guò)與朋友的太太或戀人發(fā)生關(guān)系來(lái)填補(bǔ)、排遣孤獨(dú)，這一行為本身也從側(cè)面暗示了他的孤獨(dú)。他本人卻覺(jué)得工作壓力沒(méi)到令人心力交瘁的地步，“女孩那方面也得心應(yīng)手。三天去一次游泳池游得盡情盡興……”之于他，孤獨(dú)是一種亦無(wú)不可的狀態(tài)。只是，孤獨(dú)并不總以溫和的形式呈現(xiàn)，它會(huì)以某事為契機(jī)，顯現(xiàn)身形，凸顯自己的存在。一九七九年的六月四日到同年七月十五日（日期因他寫(xiě)日記的習(xí)慣得以準(zhǔn)確查出），他持續(xù)了四十天既“無(wú)不”亦“無(wú)嗆人味兒”且暢通無(wú)阻的嘔吐。這一形而上的嘔吐自然不會(huì)從醫(yī)生那里得到解決。伴隨日復(fù)一日的嘔吐，在任意某一時(shí)刻，隨時(shí)會(huì)有一陌生男子打來(lái)電話，喊一聲他的名字，即刻掛斷，擾得他身心難寧。由于會(huì)有工作和女孩的電話，他無(wú)法對(duì)打來(lái)的電話視而不見(jiàn)?！办o岡大學(xué)教授酒井英行則認(rèn)為這部短篇集（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）的多數(shù)短篇演示的是‘分身游戲’?！盵6]正如《奇鳥(niǎo)形狀錄》中岡田亨的妻子從屬于“彼側(cè)”的暗黑世界給主人公打電話，在《嘔吐一九七九》中，打電話的男人則是來(lái)自以“井”為界的“彼側(cè)”的另一個(gè)他自身，想要給他某種啟示抑或企圖將其拽入黑暗的無(wú)邊深淵中。嘔吐和電話總是在他形影相吊時(shí)到訪，使他不由感慨：“為什么我孤單一人的時(shí)間這么多呢？”孤獨(dú)化為有形的嘔吐和電話，向他示威。

可是，即便孤獨(dú)如此強(qiáng)調(diào)它的存在感，他也沒(méi)有找一個(gè)“屬于自己的家伙”的打算，他決心不輕易向孤獨(dú)認(rèn)輸！四十天后，嘔吐同電話一起，戛然而止，孤獨(dú)與他達(dá)成了妥協(xié)。之后，在同“我”探討嘔吐和電話“無(wú)端開(kāi)始無(wú)端結(jié)束”的原因時(shí)，他猛然意識(shí)到，“它可能卷土重來(lái)”。孤獨(dú)并不只意味著愜意、瀟灑，它可能會(huì)出人意料向我們示威，能同其達(dá)成妥協(xié)莫如說(shuō)是幸運(yùn)的。因?yàn)殡S時(shí)可能卷土重來(lái)的孤獨(dú)可能更讓人絕望。

四.當(dāng)孤獨(dú)遇到愛(ài)

《托尼瀑谷》[7]便講述了一個(gè)孤獨(dú)在愛(ài)面前暫時(shí)隱遁其形，當(dāng)愛(ài)不再時(shí)，孤獨(dú)甚囂塵上的故事。敘事者“什么都無(wú)所謂地講著故事，他用孤獨(dú)的筆調(diào)寫(xiě)孤獨(dú)”。[7]P70孤獨(dú)貫穿故事的始終。小說(shuō)題目――主人公的名字的來(lái)源是其孤獨(dú)的起點(diǎn)。主人公出生三天后，母親去世了。父親――瀑谷省三郎沉浸在悲傷中，甚至忘記他的存在。可以推測(cè)瀑谷省三郎對(duì)孩子的認(rèn)識(shí)同村上筆下的大多數(shù)父親如出一轍：孩子的出生并非自己的選擇，故而他也不會(huì)對(duì)這具有偶然性的生命傾注真正的愛(ài)。若不是一位美國(guó)少校在安慰的話語(yǔ)中提及孩子，瀑谷省三郎差點(diǎn)兒忘記孩子沒(méi)取名字。少校提議將自己的教名托尼作為孩子的名字，瀑谷托尼――孩子的姓名由此確定。時(shí)值二戰(zhàn)剛結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷痕尚未退卻，這一半洋半日的名字為托尼瀑谷引來(lái)的只有同學(xué)們的不解、嘲笑甚至厭惡。他沒(méi)有像樣的朋友，與父親雖不疏遠(yuǎn)卻基本無(wú)交流，孤獨(dú)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“甚至是某種前提?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他憑借毫厘不爽的機(jī)械畫(huà)技巧，一夜成名，成為炙手可熱的插圖畫(huà)家。工作后的他在日常往中受到大家的好評(píng)，不過(guò)，他仍堅(jiān)守孤獨(dú)，從未考慮過(guò)結(jié)婚或要孩子，“能夠商量什么或推心置腹的朋友也一個(gè)都沒(méi)有，甚至一起喝酒的對(duì)象都無(wú)從談起?！比欢晃慌⒌某霈F(xiàn)使他波瀾不驚的生活起了變化。

女孩長(zhǎng)相算不得出眾，但她身上有連他也說(shuō)不清的什么叩擊著他的心，“幾乎第一眼看到時(shí)他就覺(jué)得胸口悶得透不過(guò)氣”。為了再次見(jiàn)到女孩，他利用工作之便，把她約了出來(lái)。第五次約會(huì)時(shí)，他向她求婚。在她考慮的時(shí)間里，他每日在家中獨(dú)酌，無(wú)心工作，“孤獨(dú)陡然變成重負(fù)把他壓倒，讓他苦悶。”，他意識(shí)到，“孤獨(dú)如同牢獄”，只不過(guò)是以前的自己沒(méi)有察覺(jué)到罷了。與《嘔吐一九七九》中主人公一直與孤獨(dú)打交道不同，托尼瀑谷對(duì)女孩的愛(ài)映照出之前人生的孤獨(dú)，讓他走到孤獨(dú)的反面，享受與人溝通的幸福。剛結(jié)婚不久，他仍抱著可能失去的焦慮與不安，“他因不再孤獨(dú)而陷入一旦重新孤獨(dú)將如何是好的惶恐之中”，三個(gè)月^后，他才慢慢適應(yīng)不與孤獨(dú)為伴的日子。之后，兩人的生活一帆風(fēng)順，幸福美滿。他將她視為無(wú)可替代的生命個(gè)體來(lái)愛(ài)，他的人生孤獨(dú)期畫(huà)上了句號(hào)。然而，生命終歸脆弱，愛(ài)也并非始終能依賴。妻因車禍離開(kāi)了這個(gè)世界。看著妻生前沉迷其中、無(wú)法自拔的“滿滿一房間7號(hào)尺寸的時(shí)裝山”，回想它們?cè)谄奚砩响陟谏x的情形，“孤獨(dú)如溫吞吞的墨汁再次將他浸入其中”。兩年后，父親患肝癌死了，留給他一大堆唱片。每天面對(duì)留有已逝者殘影的物品，讓托尼瀑谷忍無(wú)可忍，便把它們都處理掉了，他“這回真正成了孤身一人”，什么對(duì)他都已經(jīng)不再重要了。托尼瀑谷因得到摯愛(ài)不再孤獨(dú)，當(dāng)無(wú)可復(fù)制的愛(ài)遠(yuǎn)去，迎面而來(lái)的孤獨(dú)氣勢(shì)洶洶，欲將其吞入其中。再次鋪天蓋地而來(lái)的孤獨(dú)，或許稱之為孤絕更為貼切，它已無(wú)法驅(qū)走，已成為當(dāng)事人存在的證據(jù)和注腳。故事至此結(jié)束了，村上在此沒(méi)有為孤絕尋一出路?！皩?duì)這樣的孤獨(dú)村上未能開(kāi)出如何玩之于股掌之上或從中解脫的處方，而將主人公扔在孤獨(dú)的牢獄、孤獨(dú)的‘墨汁’中一走了之”。[1]P184

五.結(jié)語(yǔ)

村上春樹(shù)從不同的角度為我們呈現(xiàn)了形形的孤獨(dú)者形象，他們有的在孤獨(dú)中迷失和尋找，有的把玩和堅(jiān)守孤獨(dú)，有的在孤獨(dú)與孤絕間徘徊......生活在現(xiàn)代都市的讀者們難免在作品中覓到自身的影子，與主人公們一起品味孤獨(dú)，達(dá)成共感、通感，獲得一定程度的慰藉與救贖。不言而喻，孤獨(dú)已然成為連接作者與讀者的千絲萬(wàn)縷中的一條。在村上其他作品中，提及了主人公們?cè)诿鎸?duì)無(wú)可排解的孤獨(dú)時(shí)，如何尋找出口，找到了怎樣的出口，將在今后的研究課題中論及。

參考文獻(xiàn)

[1]林少華.為了靈魂的自由[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2010

[2]黑谷一夫.村上春樹(shù)――轉(zhuǎn)換中的迷失[M].王海藍(lán)，秦剛譯.北京：中國(guó)廣播電視出版社，2008

[3]村上春樹(shù).電視人[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009

[4]詹姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東編，陳清僑等譯.北京：三聯(lián)書(shū)店.2003

[5]村上春樹(shù).挪威的森林[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2014.5

[6]岑朗天.村上春樹(shù)與后虛無(wú)年代[M].北京：新星出版社，2006.4

[7]杰?魯賓.傾聽(tīng)村上春樹(shù)的藝術(shù)世界[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2006

[8]村上春樹(shù).遇到百分之百的女孩[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.8

[9]村上春樹(shù).旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.8

[10]村上春樹(shù).列克星敦的幽靈[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.8

注 釋

[1]村上春樹(shù).電視人[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.8，P1～P28

[2]村上春樹(shù).遇到百分之百的女孩[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.8

[3]同上P9～P15

[4]同上P107～114

[5]村上春樹(shù).旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.8，P65～P81

[6]轉(zhuǎn)引自：林少華.為了靈魂的自由[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2010.P9149

篇7

[關(guān)鍵詞]雙側(cè)唇裂；唇；鼻；畸形

[中圖分類號(hào)]R782 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1008-6455（2011）09-1396-02

Corection of upper lip shortness and nasal deformities after the repair of bilateral cleft lip

CUI Zi-wei,HE Cheng-jun,YANG Ying,WANG Wei-dong,LI Hong-yan

（Department of Plastic & Cosmetic Surgery, Daqing Oilfield General Hospital, Daqing 163001, Heillongjiang,China）

Abstract:Objective To explore the method for correcting the deformities of lip and nose. MethodsThe whole prolabium was advanced upward to lengthen the columella,then the bilateral lip and check tissues were push toward midline.In the meantime,alar base was reposited and the nostrils was reshaped,nasal tip was elevated by using silica gel prothesis,the continuity of the bilateral orbicular muscle of mouth were reconstructed and the philtrum ridge was repaired in one stage.Results 7 patients were followed up for 10 days to 12 months,all of them showed one-stage healing and obvious improvement in appearance of their lips and noses.Conclusion The application of advancing the prolabium upward and bilateral lip and cheek tissues toward midline is an effective method for the deformities of lip and nose.

Key words:bilateral cleft lip;lip;nose;deformity

雙側(cè)唇裂經(jīng)過(guò)Ⅰ期修復(fù)仍存在很多繼發(fā)畸形[1-4]。對(duì)于上唇短小合并鼻畸形的治療，由于唇、鼻組織量不足導(dǎo)致Ⅱ期修復(fù)很困難，自2006～2011年，筆者利用前唇上移、雙側(cè)頰部推進(jìn)的方法，修復(fù)唇、鼻組織量的不足，取得了較好的效果。

1資料和方法

1.1臨床資料：本組患者7例（男4例，女3例），年齡10～24歲，均為雙側(cè)唇裂患者。Ⅱ期手術(shù)距初次手術(shù)時(shí)間7～23年。

1.2手術(shù)方法：手術(shù)切口如圖1a中的美蘭標(biāo)記線，采用雙側(cè)眶下神經(jīng)阻滯麻醉，麻醉顯效后，沿前唇、鼻孔下緣及鼻孔內(nèi)側(cè)緣標(biāo)記線切開(kāi)，將Ⅰ期修復(fù)術(shù)后在上唇留下的兩條縱行瘢痕去表皮，分離出深處的瘢痕組織條，保留蒂部位于唇弓處，在兩瘢痕條的外側(cè)于皮下及輪匝肌下向兩側(cè)的頰部充分剝離，形成側(cè)唇皮瓣和口輪匝肌瓣，將整塊短小的前唇-鼻小柱皮瓣一同掀起（如圖1b）,在鼻背區(qū)浸潤(rùn)麻醉，于鼻背筋膜下剝離出硅膠假體置入腔隙，將雕刻好的假體置入鼻背筋膜下腔隙，拉攏兩側(cè)輪匝肌瓣，在中線處重疊縫合，于鼻孔下緣橫切口內(nèi)將兩側(cè)鼻翼外側(cè)腳松解后拉攏縫合，縮小寬大的鼻孔基底部（如圖1c），將前唇瓣上方與鼻小柱相連的部分修窄作為鼻小柱延長(zhǎng)的部分，縫合鼻孔緣切口，將兩側(cè)頰部皮瓣于皮下拉攏縫合，將前唇皮瓣的下方兩側(cè)切開(kāi)，形成兩條蒂在上方的皮瓣，皮瓣的大小與鼻孔下方的空隙相當(dāng)，將兩皮瓣插入鼻孔下方空隙中縫合固定（如圖1d～1e）,將上唇皮瓣下方多余部分去除表皮向內(nèi)折疊塞入鼻唇角處，將兩條縱行瘢痕插入側(cè)唇皮瓣下方重建人中脊,修整多余紅唇,縫合皮膚切口（如圖1f～1h）。

2結(jié)果

本組共7例，所有患者切口均Ⅰ期愈合。隨訪10天～24個(gè)月，上唇短小及鼻部畸形較術(shù)前明顯改善（如圖2）。

3討論

雙側(cè)唇裂或唇腭裂患者，經(jīng)過(guò)Ⅰ期手術(shù)后，往往都留有不同程度的唇、鼻畸形，如為雙側(cè)完全性唇裂，則畸形更嚴(yán)重。其中上唇過(guò)短畸形常見(jiàn)于早期前唇過(guò)小而沒(méi)有作延長(zhǎng)前唇手術(shù)的病例。矯正嚴(yán)重上唇過(guò)短的方法通常是用Abbe下唇轉(zhuǎn)移瓣來(lái)再造前唇部，加上雙外側(cè)頰部的推進(jìn)[5]。這個(gè)方法解決了前唇和鼻小柱組織量不足的問(wèn)題，但是采用Abbe下唇瓣再造前唇，增加了下唇的繼發(fā)性損傷與瘢痕，在斷蒂前的一段時(shí)間內(nèi)，患者的生活多有不便，有些患者不接受此手術(shù)。呂金陵[6]等采用雙側(cè)鼻唇溝島狀皮瓣旋轉(zhuǎn)下移及上唇多個(gè)皮瓣轉(zhuǎn)移，治療雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小及鼻畸形，解決了前唇組織量緊缺問(wèn)題，但供區(qū)有繼發(fā)性損傷，上唇增加了多處瘢痕。胡偉文[7]報(bào)道雙側(cè)矩形瓣法修復(fù)雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小畸形，適合于輕度上唇短小畸形，且增加了新的瘢痕。對(duì)于鼻畸形的修復(fù)，通常要恢復(fù)斜弓和橫弓的位置和形態(tài)[8]，縮小鼻底，將鼻翼放到正常位置，延長(zhǎng)鼻小柱和抬高鼻尖等。針對(duì)上唇過(guò)短和鼻畸形同時(shí)存在的患者，筆者采取將整塊短小的前唇皮瓣游離上移來(lái)延長(zhǎng)鼻小柱，利用外側(cè)唇頰瓣向中線推進(jìn)，彌補(bǔ)前唇上移留下的缺損，重建口輪匝肌的連續(xù)性，增加了唇部組織量，松解、拉攏兩側(cè)鼻翼外側(cè)腳基底部，使其內(nèi)收，同時(shí)采用L型硅膠假體隆鼻，使鼻尖隆起。本方法的優(yōu)點(diǎn)：瘢痕隱蔽，手術(shù)可Ⅰ期完成；既解決了前唇組織量的不足，又可充分延長(zhǎng)鼻小柱；未浪費(fèi)原有組織，適用于上唇較寬患者，否則易造成上唇過(guò)窄畸形或口角上翹。

[參考文獻(xiàn)]

[1]宋儒耀，柳春明.唇裂和腭裂的修復(fù)[M].北京：人民衛(wèi)生出版社，2003：246-248.

[2]翦新春，栗紅兵，尹 兵，等.雙側(cè)唇裂/唇腭裂術(shù)后繼發(fā)畸形的臨床分類研究[J].口腔醫(yī)學(xué)研究，2003，19（5）：387-389.

[3]石 冰，王 晴.雙側(cè)唇裂鼻畸形的整復(fù)//石冰.唇腭裂修復(fù)外科學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2003：274-294.

[4]Morand B,Lobea J,Raphacl B.Nasal deformity after bilateral cleft repair[J].Rev Stomatol Chir Maxillofac,2007,108(4):289-296.

[5]朱昌.先天性唇裂及腭裂//王煒.整形外科學(xué)[M].杭州：浙江科學(xué)技術(shù)出版社,1999：669-673.

[6]呂金陵，高鳳山，戴賽民.雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小畸形的矯正[J].實(shí)用美容整形外科雜志,1999,10(1)：18-20.

[7]胡偉文.雙側(cè)矩形瓣法修復(fù)雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小畸形[J].中國(guó)美容醫(yī)學(xué)，2004，13(4)：415.

篇8

[關(guān)鍵詞]Abbe’s瓣；唇裂；繼發(fā)畸形

[中圖分類號(hào)]R782.2[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-6455（2008）08-1158-02

Repair the secondary defects of the bilateral cleft lip using the Abbe's flap combined with the philtrum flap

LI Feng-yong,LI Yang-qun,WANG Yong-qian,YANG Zhe,ZHANG Xue

(The South 2nd Department of Plastic Surgery Hospital, Peking Union Medical College, Chinese Academy of Medical Science, Beijing 100041,China)

Abstract:ObjectiveTo investigate the advantage and disadvantage of the Abbe's flap combined with the philtrum flap to repair the secondary defects of the bilateral cleft lip.MethodsTwo-stage operation is performed. In the first stage, philtrum flap is transferred upward to lengthen the columella nasi, then the defect of philtrum is repaired with the Abbe's flap which receive blood supply from inferior labial artery. In the second stage, the pedicel of Abbe's flip is cut off 10-14 days after the first stage operation.ResultsThis operative method was performed in 12 cases, 5 males and 7 females. All the flaps survived with satisfactory outcome both in function and appearance.ConclusionTo repair the secondary defects of the bilateral cleft lip, satisfactory function and appearance of the upper lip and the nose can be gotten by using the Abbe's flap combined with the philtrum flap. But the disadvantage of this method is needing two-stage operation and remaining the scar in the donor region. In addition, the problem of venous circumfluence of the Abbe's flap may occur in some cases. Thus if there is sufficient tissue in the upper lip, fork flap is still the better treatment to the secondary defects of the bilateral cleft lip.

Key words: Abbe's flap; cleft lip；secondary defects

多數(shù)雙側(cè)唇裂患者在第一次手術(shù)后都有不同程度的上唇過(guò)緊、鼻尖過(guò)低、鼻小柱短小和鼻孔扁平等畸形，嚴(yán)重影響面容的美感。為此，我們?cè)囋O(shè)計(jì)應(yīng)用Abbe's瓣聯(lián)合上唇人中皮瓣來(lái)修復(fù)這些聯(lián)合存在的畸形，并探討此種手術(shù)方法的優(yōu)缺點(diǎn)。

1應(yīng)用解剖

下唇動(dòng)脈在口角外下方起于面動(dòng)脈，向內(nèi)上斜行至口角，穿越肌層，走行于黏膜與肌肉間，至紅唇緣深面并與之平行向內(nèi)，至中線附近與對(duì)側(cè)下唇動(dòng)脈共同形成下唇動(dòng)脈弓。下唇動(dòng)脈可兩側(cè)同時(shí)出現(xiàn)，或僅由一側(cè)動(dòng)脈越過(guò)中線分布，尚有部分兩側(cè)均缺如，其發(fā)生的概率大致為67%、13%及20%[1]。

2資料和方法

2.1 基本資料：臨床應(yīng)用12例，其中男5例，女7例，年齡15～25歲，平均18歲，均為先天性雙側(cè)唇裂修復(fù)術(shù)后繼發(fā)上唇過(guò)緊、鼻小柱短小、鼻孔扁平畸形。結(jié)果唇瓣完全成活，上唇形態(tài)接近正常，鼻畸形矯正滿意。

2.2 手術(shù)方法

2.2.1 手術(shù)設(shè)計(jì)：在下唇干濕交界處，用多普勒血流探測(cè)儀或手指觸摸以確定唇動(dòng)脈弓的存在和走行，并將其標(biāo)記出來(lái)直至口角備用。

于上唇繼往手術(shù)瘢痕處畫(huà)設(shè)計(jì)切口，并將設(shè)計(jì)線延伸至鼻小柱及兩側(cè)鼻翼緣，同時(shí)做兩側(cè)鼻基底切口，將上唇人中皮瓣向上轉(zhuǎn)移形成鼻小柱，于兩側(cè)鼻翼緣切口處將異位的口輪匝肌止點(diǎn)切斷并重新定位。于下唇正中以一側(cè)下唇動(dòng)脈為蒂，形成攜帶全部紅唇和部分白唇及口輪匝肌的皮瓣。唇瓣長(zhǎng)約1.3～1.4cm、寬約1.1cm[2]。皮瓣遠(yuǎn)端可根據(jù)上唇組織需要設(shè)計(jì)成V形或W形。

2.2.2 操作方法

2.2.2.1 第一期：局麻下，按設(shè)計(jì)線首先切開(kāi)上唇，將上唇瘢痕組織切除，將上唇人中皮瓣及鼻背皮膚掀起暴露兩側(cè)鼻翼軟骨內(nèi)側(cè)腳，將兩側(cè)鼻翼軟骨內(nèi)側(cè)腳拉攏縫合，分別于鼻尖和鼻小柱基底部縫合一針，以延長(zhǎng)鼻小柱。將上唇人中皮瓣修整后覆蓋其上，形成新的鼻小柱。于上唇切口兩側(cè)分離皮膚及口輪匝肌，將鼻翼緣處異位的口輪匝肌止點(diǎn)切斷后重新定位固定，調(diào)節(jié)上唇及鼻翼的寬度。沿下唇的設(shè)計(jì)線將皮瓣的遠(yuǎn)端側(cè)全層切開(kāi)，此時(shí)可確定下唇動(dòng)脈的位置及血管蒂部需保留的組織量。將攜帶全部紅唇、部分白唇及口輪匝肌的皮瓣旋轉(zhuǎn)180°，轉(zhuǎn)移至上唇，供區(qū)由內(nèi)向外逐層縫合黏膜肌肉皮膚。交叉唇瓣略作修正后于上唇切口處逐層縫合。

2.2.2.2 第二期：行斷蒂手術(shù)，同時(shí)對(duì)唇珠及下唇形態(tài)進(jìn)行修復(fù)。對(duì)于紅唇的垂直切口，可行“Z”改形，使紅唇緣圓滑飽滿。

2.2.3 術(shù)后護(hù)理：第一期手術(shù)后，可于血管蒂對(duì)側(cè)口角置入橡皮管推注流食，要限制唇部的活動(dòng)，及時(shí)清理唇部的血痂及食物殘?jiān)?～7天拆除縫線。唇瓣轉(zhuǎn)移后3天內(nèi)，切口多滲血明顯，腫脹，色澤暗紅，伴有靜脈回流障礙時(shí)，可行皮瓣按摩或拆除幾針縫線。

2.3 結(jié)果：Abbe's瓣全部成活，上唇形態(tài)接近正常，鼻畸形矯正滿意。術(shù)后隨訪6～10月，治療效果滿意。典型病例如圖1～4 。

3討論

雙側(cè)唇裂術(shù)后繼發(fā)畸形的患者大多都存在上唇過(guò)緊、唇珠消失或不明顯、唇紅緣連續(xù)性差或形態(tài)不美觀、兩側(cè)鼻孔橫置、鼻翼外展，鼻小柱短小等表現(xiàn)，但對(duì)稱性多存在。根據(jù)整形外科原則，從膚色、質(zhì)地、厚度和功能要求出發(fā)，首選利用鄰近組織瓣修復(fù)。Abbe's瓣很早就應(yīng)用在了雙側(cè)唇裂繼發(fā)畸形的矯正中[3]，解決了上唇組織量不足的問(wèn)題，但仍無(wú)法解決鼻小柱短小的問(wèn)題?，F(xiàn)將Abbe's瓣與上唇人中皮瓣聯(lián)合應(yīng)用，可一次解決上唇過(guò)緊和鼻小柱短小的畸形，使兩種畸形得以一次性解決，減少了手術(shù)次數(shù)，減輕了患者的負(fù)擔(dān)。上唇人中瓣延長(zhǎng)了鼻小柱，抬高了鼻尖并糾正了鼻孔扁平的畸形。Abbe's瓣則重塑了人中，并且增加了上唇組織的豐滿度，使上唇獲得較為理想的唇珠及上唇游離緣的上翹度。其下唇的頦唇溝近似于人中凹，兩道手術(shù)瘢痕近似人中嵴，因此術(shù)后上唇形態(tài)接近正常。術(shù)后有一段時(shí)間患者不能張口進(jìn)食。并且要時(shí)刻注意皮瓣血運(yùn)，避免因唇瓣張力過(guò)大而導(dǎo)致血運(yùn)障礙。此皮瓣因?yàn)闆](méi)有伴行的軸形靜脈，靜脈回流主要靠口輪匝肌軸，帶有足夠的肌袖是保證Abbe's瓣靜脈回流良好的關(guān)鍵。Abbe's瓣因靜脈回流差，皮瓣出現(xiàn)明顯出血腫脹，甚至青紫時(shí)，大多可自行恢復(fù)，必要時(shí)行局部按壓或拆除局部幾針縫線即可解決問(wèn)題。關(guān)于皮瓣的斷蒂時(shí)間，文獻(xiàn)報(bào)道最早可在術(shù)后7天進(jìn)行[4]，但我們通常在術(shù)后10～14天進(jìn)行。

下唇供瓣區(qū)切口瘢痕及需要兩次手術(shù)，是此法一大缺點(diǎn)，因此在上唇組織量足夠時(shí)，雙側(cè)叉狀瓣法仍是雙側(cè)唇裂繼發(fā)畸形較好的治療方法。

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉維賢,高原俠,武志強(qiáng).上下唇動(dòng)脈的應(yīng)用解剖[J].中國(guó)臨床解剖學(xué)雜志，1994,12(3):192-194.

[2]Farkas LG. Appendix Craniofacial norms in North American Caucasians and in Chinese In LG Farkas (Ed), Anthropometry of the Head and Neck[M], 2nd Ed. New York Raven Press, 1994:241.

[3]蔣朝華，唐友盛，沈國(guó)芳. 雙側(cè)唇裂繼發(fā)鼻唇畸形的綜合整復(fù)治療[J]. 中華整形外科雜志，2004，20（3）：184.

篇9

張貼春聯(lián)等各種各樣的民間活動(dòng)充分體現(xiàn)出這一文化內(nèi)涵，同時(shí)也營(yíng)造出節(jié)日用品市場(chǎng)的繁榮。春節(jié)是中國(guó)人的團(tuán)圓節(jié)，擔(dān)負(fù)著親友禮儀往來(lái)、同事感情聯(lián)絡(luò)、渲泄美好情感等重要社會(huì)功能，與走親訪友、問(wèn)候祝福、合家團(tuán)聚相應(yīng)的是年貨和禮品市場(chǎng)的興旺。買氣氛、買感覺(jué)、買服務(wù)、買實(shí)惠。喜慶歡樂(lè)氣氛大大刺激了人們消費(fèi)的欲望和沖動(dòng)(也是超市銷售新特商品的好時(shí)機(jī))。

一、春節(jié)促銷無(wú)非是降價(jià)、捆綁、贈(zèng)送、換購(gòu)等幾種形式

可以通過(guò)多種信息溝通方式層層遞進(jìn)地接近消費(fèi)者達(dá)成銷售目標(biāo)：

1.媒體傳播。這是信息傳遞與消費(fèi)者溝通的傳統(tǒng)方式，利用能影響目標(biāo)消費(fèi)群消費(fèi)行為的廣播、電視、報(bào)紙等媒體介紹活動(dòng)和團(tuán)購(gòu)內(nèi)容。媒體的選擇、投放的頻率和每次投放的主題要依活動(dòng)具體要求而定，目的在于引導(dǎo)消費(fèi)者關(guān)注本次促銷活動(dòng)，是促進(jìn)消費(fèi)的第一步。

2.銷售生動(dòng)化。對(duì)賣場(chǎng)內(nèi)貨架、堆碼陳列、pop布置、環(huán)境氣氛等進(jìn)行生動(dòng)化布置，提示消費(fèi)者有關(guān)促銷活動(dòng)的信息。在銷售生動(dòng)化過(guò)程中必須注意突出主題，一目了然。一般在活動(dòng)的前3天到前1天就要將陳列做到位，此種溝通方式既加深春節(jié)的氣氛，又可以更貼近老百姓。

3 .人員促銷。這是最直接的與消費(fèi)者溝通的方式。在賣場(chǎng)內(nèi)外設(shè)立活動(dòng)兌獎(jiǎng)點(diǎn)或直接銷售，并通過(guò)促銷人員與消費(fèi)者的直接交流，面對(duì)面地將促銷信息傳達(dá)給消費(fèi)者，促使消費(fèi)者產(chǎn)生購(gòu)買行為。

二、針對(duì)不同消費(fèi)心理階段采用不同溝通方式

上述每種溝通方式都有各自不同的特點(diǎn)，要依據(jù)不同的消費(fèi)心理階段來(lái)取舍不同的溝通方式，但這種聯(lián)系是要求靈活的應(yīng)該把握上應(yīng)注意以下特點(diǎn)：

1.屬于注意、興趣、聯(lián)想、欲望階段：主要采用媒體、市場(chǎng)沖擊等方式，將消費(fèi)者引導(dǎo)至終端。

2.屬于欲望、比較、確信、決定階段：主要采用生動(dòng)化、人員推銷方式，促使消費(fèi)者快速形成購(gòu)買決策。

春節(jié)期間，約有近5成的消費(fèi)人群，都是在尚未得到任何促銷信息的情況下僅僅為了購(gòu)買其他商品或本身因?yàn)楸仨氋?gòu)買該類產(chǎn)品而進(jìn)入賣場(chǎng)的，因此，生動(dòng)化及人員推銷至關(guān)重要。

3.春節(jié)高利潤(rùn)的商品應(yīng)該以堆頭的形式陳列，堆頭要就強(qiáng)大的沖擊力，要有氣勢(shì)，要注重堆頭的造型，可以用中國(guó)傳統(tǒng)的喜慶形象來(lái)設(shè)計(jì)。

三、認(rèn)真做好商場(chǎng)超市的陳列工作

陳列包括賣場(chǎng)內(nèi)所有的陳列點(diǎn)，如貨架、專柜、堆頭、特殊造型、凍柜等的陳列，這些陳列點(diǎn)的常規(guī)陳列標(biāo)準(zhǔn)，除上輕下重、先進(jìn)先出、各種品牌產(chǎn)品分比還要注意顏色的搭配此外，在活動(dòng)中，陳列還要注意以下主要原則：

1.一致性原則，指的是在促銷活動(dòng)期間所有的陳列點(diǎn)表達(dá)的都是本次促銷活動(dòng)信息，而不應(yīng)該含有其他非本次促銷信息或過(guò)時(shí)信息。

篇10

讀村上春樹(shù)的小說(shuō)，一度天昏地暗。他小說(shuō)里的女子，或?qū)庫(kù)o或活潑，但距這個(gè)世界都是遙遠(yuǎn)的：揮之不去的神秘氣質(zhì)，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷哀痛，強(qiáng)烈的死亡氣息。

他說(shuō)：“我理想的女性在這個(gè)世界上不存在?！?/p>

是，這樣的女子無(wú)法存在。她們生活在異度空間，那是村上春樹(shù)理想中的世界，一片走不出的青春森林。在這片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”。

那時(shí)，我以為他是水仙男人，有超嚴(yán)重的自戀情結(jié)，性格自閉，長(zhǎng)相沉悶而帥氣，當(dāng)然還獨(dú)身，沒(méi)有哪個(gè)女人配得起他。卻完全不是。

村上春樹(shù)應(yīng)該是個(gè)能把理想與現(xiàn)實(shí)生活分得很開(kāi)的人。盡管他說(shuō)理想中的女性不存在，卻并不妨礙他早婚。

他22歲就結(jié)婚，長(zhǎng)得也不帥，人也沒(méi)有什么怪癖。結(jié)婚時(shí)他大學(xué)還未畢業(yè)，愛(ài)人陽(yáng)子小姐來(lái)自天主教女校，性格活潑，與這個(gè)世界有著一些淡淡的隔膜?；楹蟮牡?6個(gè)年頭，他寫(xiě)《挪威的森林》，陽(yáng)子化身他小說(shuō)里活潑的綠子，遍布陽(yáng)光。

在現(xiàn)實(shí)生活中，他清醒理智，生活規(guī)律得近乎刻板，他只管埋頭創(chuàng)作。陽(yáng)子總是他的第一個(gè)讀者，對(duì)小說(shuō)提出一些修改性的意見(jiàn)，而對(duì)外的一切事務(wù)，包括與出版社打交道，也由陽(yáng)子打理。

他與陽(yáng)子結(jié)婚35年，雖然沒(méi)有孩子，兩人感情卻很牢固。似乎作家所有的壞毛病在他身上都無(wú)法找見(jiàn)。他既無(wú)晝夜顛倒的壞習(xí)慣，也無(wú)四處留情的不良記錄，他對(duì)婚姻善始善終，這一切正常得讓他不像個(gè)作家?？伤_實(shí)是寫(xiě)暢銷書(shū)的大牌作家，還是純文學(xué)領(lǐng)域的暢銷作家。他名利雙收，讓很多寫(xiě)純文學(xué)作品而不叫座的作家，慨嘆不已。

他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，還上了亞洲十大居家好男人的評(píng)選排行榜，對(duì)婚姻的理解他卻冷靜深刻，“說(shuō)得殘酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的過(guò)程”。

很顯然，就如《挪威的森林》里的渡邊最愛(ài)的女性不是綠子而是直子一樣，與他生活多年的陽(yáng)子，盡管與他夫妻感情甚好，卻并不是他理想中的女性。他明白，理想的永遠(yuǎn)在理想中，只有心甘情愿與婚姻里的她磨合感情，才能擁有現(xiàn)世的幸福。

因此，他能擁有普通人的幸福生活，他每天4點(diǎn)起床，早晨寫(xiě)作四五個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)鐘就寢，每天都跑10公里路，不跑步的時(shí)候就游泳。寫(xiě)作前，一般先聽(tīng)古典音樂(lè)。沒(méi)有音樂(lè)的人生是他無(wú)法想象的。

在飲食上，他吃新鮮蔬菜、麥片、意大利面和面包，很少吃甜品、冰激凌和巧克力。他不讓自己糾結(jié)在一些無(wú)望的感情里，只讓他的小說(shuō)去傳達(dá)人生的寂寥、青春的傷痛、愛(ài)的遺憾、生命的無(wú)可把握。

我想，他寫(xiě)作，在幸福的表象里，追溯到的是生命本質(zhì)的虛無(wú)。

而在他年少時(shí)，也有過(guò)隨心所欲的生活：反抗父母對(duì)他進(jìn)行的國(guó)文熏陶，堅(jiān)持讀世界文學(xué)全集；經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)，幾乎不去學(xué)校；在新宿打零工，其余時(shí)間泡在歌舞伎町的爵士樂(lè)酒吧里，過(guò)著晝夜無(wú)規(guī)律的錯(cuò)亂生活。那時(shí)，他沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想，住在三鷹市的一間宿舍，在一家當(dāng)鋪買了支長(zhǎng)笛，每天吹一支固定的曲子，后來(lái)的三鷹市在他的記憶里，就成了那支曲子。